Agora mesmo uma mãe bêbeda

Agora mesmo. Estava a passear o cachorro no que chamam jardinzito aqui ao lado de casa. Tem um campo de futebol, um pedaço de relva e também um parque infantil. Este último pequenino, mas com as coisas básicas. Ou que agora são básicas, como um chão amortecedor, que no meu tempo equivaleu a joelhos esfolados e a sangrar com pedritas incrustadas na carne, em água oxigenada a fervilhar-me nas entranhas, eosina a pintar-me a pele, joelheiras de napa nas calças e pensos rápidos que orgulhosamente exibia no dia seguinte. No douto discurso pedagógico do meu Pai tudo isto me faria um verdadeiro Homem e me prepararia para as pedras muito maiores que me atirariam ao coração e sobretudo às convicções que me incutiu (que agradeço, venero e sigo) quando crescesse.

Mas isso agora não importa.

Ainda agora, ali, no parque infantil, uma mãe bêbeda. Chama-se Tomás, a criança (como não?).

E inebriado fiquei eu. Não sei que pensar, não sei que dizer.

Agora mesmo uma mãe bêbeda brincava com o seu filho Tomás, que não terá ainda três anos. Era uma mãe bêbeda. Que não falava, berrava. Que não andava, corria. Que não deixava fazer, fazia. Mas que não se limitava a ver, amava. Amava bêbeda.

Dos minutos que assisti vi uma mãe bêbeda, mas que bêbeda exalava também amor. Amor bêbedo, mas ainda assim amor.

Não foi a criança, mas sim a mãe bêbeda quem caiu quando tentou subir ela mesma para o escorrega. Não foi a criança, mas sim a mãe bêbeda quem chorou quando isso aconteceu.

Era uma bêbeda.

Mas era uma Mãe, com toda a força da instituição materna que lhe puseram nos ombros quando decidiu que o Tomás seria gente, e ao que parece assumiu integralmente.

O Tomás viu-me. A mim e ao Gui: E começou a gritar "Ão!, ão!" e a apontar para nós.

Decidi aproximar-me e ficar encostado às grades que isolam o parque infantil. A mãe bêbeda veio a correr e a dizer muito alto ao Tomás que não se pode ir ao encontro dos cães que não conhece. Estava bêbeda, mas era Mãe.

Disse à mãe bêbeda que o Gui não fazia mal a ninguém, que se o Tomás quisesse poderia brincar com o Gui.

Vi-lhe os únicos dois dentes que tinha, à mãe bêbeda, sentindo o acre hálito que saía da sua boca, a cara gasta e o cabelo desgrenhado, mas vi-lhe também no rosto o coração de mãe, o amor não etílico e pensei que ao mesmo tempo tantas outras mães, não bêbedas, nunca equacionariam a possibilidade de estar ali a fazer o que ela fazia pelo filho Tomás.

O Tomás agarrou no Gui e o Gui deixou-se agarrar. Deixou que o Tomás lhe desse uma palmada, lhe arrancasse pêlo, lhe metesse os deditos nos olhos. No fim o Gui ainda lhe deu uma lambidela.

Vim embora.

Sem saber o que pensar, sem saber se elogiar ou criticar. Se admirar ou abominar.

Agora mesmo uma mãe bêbeda.

Agora mesmo uma bêbeda.

Agora mesmo uma Mãe.